E dunque abbiamo lanciato questo bando e poi abbiamo fatto questo ebook. Si intitola Per Genova, dieci anni dopo, ok, il titolo non è il massimo dell’originalità, ma eravamo immersi fino ai gomiti nell’organizzazione di Paesaggi Sonori, quando l’abbiamo scelto, e dunque non ci è venuto niente di meglio.

E dunque dopo l’ebook, che potete scaricare tutti gratuitamente e leggere e diffondere il più possibile, adesso abbiamo fatto pure il reading, come fanno tutte le persone serie che fanno gli ebook sull’internet. Chè un sacco di gente non usa l’internet e allora le cose devi andargliele a leggere di persona, e poi leggere a voce alta con la musica sotto è una cosa bella, più bella, a volte, che leggere ognuno per conto proprio rannicchiato sul treno la mattina presto mentre si va a Milano e fuori piove.

L’altra sera – venerdì – abbiamo fatto questo reading in un circolo di Gallarate che non ho capito se era comunista, socialista, resistenziale o che altro. Me ne sono tornata a casa furente di rabbia e con la nausea nella gola e l’impotenza sullo stomaco. I fascisti di sinistra, a volte, sono peggio di quelli veri. L’aria paternalistica di chi ha ragione perchè tu sei giovane. Quelli che io ho fatto la Resistenza e quindi tu hai torto. Quelli che la polizia è stata provocata, e anche i carabinieri sono vittime. Quelli che la proprietà privata è sacra. Quelli che il servizio d’ordine, perchè non c’era il servizio d’ordine? Quelli che questo movimento è anarchico e senza regole e senza disciplina e quindi tutto sommato è giusto che gente inerme sia stata picchiata, inseguita, ferita, mandata in coma, strappata dal suo sacco a pelo improvvisato in una scuola di notte, ridotta a straccetti scomposti di carne e sangue per un massacro travestito da perquisizione senza mandato e senza movente, imprigionata per giorni in una caserma, e torturata in mezzo a canti del ventennio. E’ giusto, tutto sommato, perchè non c’era il servizio d’ordine. Perchè non c’era il partito. Perchè non c’era il sindacato (che poi il sindacato c’era pure, ma nello sbrodolamento qualunquista tutto fa brodo).

Il fascista di sinistra. Per il quale la cosa più importante da preservare è la sua macchina parcheggiata in fondo alla via. La serenità personale, le indistruttibili certezze. “Che se mi bruciano la macchina, io mi incazzo”. Quello che gli parli di moltitudini e di diritti per tutti, di richiese transanzionali, di collaborazione d’intenti per perseguire un mondo più giusto, gli dici “a Genova per la prima volta centinaia di migliaia di persone sono scese in piazza per rivendicare diritti per gli altri e non per se stessi”. E quello ti guarda sornione, ride sotto i baffi, “che ingenuo che sei”, ti dice con gli occhi, “il mondo, gli altri, la giustizia. Che stupido, che illuso”.

Il fascista di sinistra è quello che i giovani non sono più quelli di una volta, questi giovani di oggi che non hanno coscienza politica. Il fascista di sinistra ti dice “sei tu, giovane, che devi cambiare il mondo!”. Se gli fai presente che con un contratto a partita iva che scade fra sei mesi e magari 800 euro di stipendio al mese, già è tanto se arrivi vivo a fine anno, magari ti risponde pure che non hai voglia di lavorare. Il fascista di sinistra crede nei bamboccioni, e in Di Pietro e in Beppe Grillo. Crede nella disciplina, rimpiange il partito comunista degli anni 60, vota Pd perchè Vendola è un finocchio e poi parla troppo difficile. Magari, se ha uno scatto di originalità, alle prossime elezioni vota Renzi, chè i giovani devono cambiare il mondo, e Renzi è giovane, no? Renzi, Billy Costacurta, Baricco e l’inventore dei Gormiti.

Al fascista di sinistra tu ti presenti con il tuo carico di verità raccolto dentro le testimonianze sincere di chi si è fidato, ti ha scritto, ha messo in circolo la propria voce. Cerchi di raccontare perchè un’intera generazione ha subito un trauma irreversibile, in quei giorni di luglio, un trauma doloroso, cicatrice indelebili. Ti presenti lì con la voce che trema perchè dopo dieci anni il ricordo di Genova ancora le spezza. Il fascista di sinistra sghignazza e dice “il servizio d’ordine, i cassonetti, la proprietà privata”.

Il giorno dopo Berlusconi si dimette, e il fascista di sinistra giubila, stappa lo champagne, grida “buffone”. Insieme a tanti non fascisti, certo. Ma lui c’è. Finalmente. E’ felice come una pasqua, chè magari la prossima volta vince lui, sempre che non ci si metta di mezzo quel ricchione di Vendola.

E tu invece non festeggi, non davvero. Vorresti, ma non riesci. Fai finta, ti apri una birra, scruti incredula quella folla giallastra che riempie il tg davanti al Quirinale. Osservi quelle facce e ti chiedi dov’erano quelle persone lì negli ultimi diciotto anni. Ti domandi se non sono le stesse che “gli immigrati dobbiamo aiutarli, ma a casa loro”, “non ho niente contro i gay, basta che non facciano le loro cose in pubblico”, “le donne però se si vestono da zoccole alla fine se la cercano”. Quelli che alle otto guardano Striscia pensando sia un telegiornale vero. Quelli che non si perdono una puntata di Fazio e sono convinti che sia uno che fa le domande scomode. Che annuiscono beoti ad ogni asserzione di Beppe Grillo.

Quelli che hanno bisogno di andare dietro a qualcuno, di applaudire qualcuno, di sventolare le bandiere di qualcuno, di fare il tifo. Di sentirsi migliori degli altri. Di stare sempre dalla parte della ragione. Fascisti, poco importa di quale direzione.

“Oggi è una di quelle giornate sceme nelle quali mi sento uno scemo e mi succedono solo cose sceme”. “Perhè non te ne ritorni semplicemente a letto?” “Non faccio mai cose furbe nelle giornate sceme”.*

Motivi per cui oggi mi sento tipo Charlie Brown, ma peggio, perchè sprovvista della sua flemma:

• Mi è morto l’Hard Disk esterno. E tutto è andato perduto, per sempre, come lacrime nella pioggia. E quando dico “tutto”, intendo proprio TUTTO. Avete presente, tutto? Ecco, tutto.
• In questo preciso istante, sono le ore 6.38 di una domenica mattina. Sono al lavoro. Avevo il turno “alba”. Nessuno mi ha detto che la domenica il turno “alba” comincia alle 7.30 e non alle 6.00. Per cui, eccomi qui. Cielo grigio su, niente foglie gialle giù, ma molte pozzanghere, freddino umido, sonno dentro le palpebre, coglioni che girano. Fuori Milano dorme. Vaffanculo, Milano.
• Oggi ci sono le elezioni. Tipo che un annetto fa, qua sul blog, mi lamentavo dell’assenza di campagna elettorale. Ecco, non mi lamento più. La campagna elettorale a Busto Arsizio è un circo che neanche Barnum nei suoi giorni migliori. A Busto Arsizio, tra i candidati c’è Magdi Cristiano Allam. No, non vive a Busto Arsizio, Magdi Cristiano Allam. E allora? Boh. A Busto Arsizio c’è anche il candidato sindaco più vecchio d’Italia, ha ottantaquattro anni, è stato eletto per la prima volta nel 1961, è già stato sindaco cinque volte. Si candida con Fli e dei centristi a caso, ma, soprattutto, è sostenuto da una lista di giovani.  Largo ai giovani. A Busto Arsizio, per fare campagna elettorale, sono venuti a far comizi Beppe Grillo, Maroni, Gasparri, La Russa. Del Pd nessuno, forse perchè il candidato sindaco del Pd, qua a Busto, è un tipo davvero okay, e quindi i suoi compagni di partito con lui si sentono a disagio. La Lega ha fatto un concerto della Shary Band. La Shary Band. In pieno centro. Invece Agesp, ovvero la mafia bustocca, ha fatto sfilare per il centro graziose signorine in mutande che distribuivano palloncini. Così. Però, una cosa bisogna dirla: a Busto Arsizio, tra i candidati consigliere, c’è Flaco dei Punkreas. E’ nella stessa lista della mia amica Carolina Crespi, Manifattura Cittadina. Flaco dei Punkreas ha organizzato un concertone mercoledì, un concertone dei Punkreas, più altra gente brava a suonare, e io sono andata a spillare le birre aggratis, e ancora mi fa male il braccio da quante birre ho spillato. Era tutto così bello che Busto sembrava quasi una città di quelle dove vivresti volentieri. Poi ieri notte, quando era già scattato il silenzio elettorale e tutti dormivano beati e stanchi, quelli del Pdl han pensato bene di coprire i manifesti di tutti gli altri candidati con delle robe con su scritto “Vota Berlusconi”. Cavoli, non mi risulta che Berlusconi sia candidato a Busto. Un’omonimia? Fatto sta che Busto è tornata di nuovo brutta, triste, becera, volgare. Vabbè, insomma, un disastro, siamo andati tutti davanti al Comune a fare casino, c’erano un po’ di giornalisti, ma il Gigione – il sindaco uscente Pdl, che da due mesi inaugura cose a caso che non esistono cosicchè i giornali parlino di lui – il Gigione no, è in ospedale, c’ha i calcoli, o forse lo stress, chi sa. Vabbè, insomma, oggi si vota, e se voialtri bustocchi non mi votate Manifattura Cittadina, o al massimo una qualunque delle liste che sostiene lo Stelluti, io non so più che dirvi. Voglio dire, in Manifattura Cittadina c’è Flaco dei Punkreas. Quando vi ricapita di votare Flaco dei Punkreas? Dai.
• E, già che ci siamo, milanesi non fate scherzi e votate Pisapia. No, dai, sul serio, non vorrete mica tenervi donna Mestizia per altri cinque anni. Dai, su, siamo seri. E non fatemi scrivere niente sulla Bat-caverna, una roba talmente squallida che ogni commento è superfluo, nè, tantomeno, sulla pessima figura fatta da Lady Brichetto Arnaboldi l’altro giorno a Sky. Votate Pisapia, ed evviva l’internet e fanculo la parcondicio di merda.
• Ora che ho praticamente finito di scrivere questo post, sono le 7.43, e, nel frattempo, ho pure già iniziato a lavorare. Io la odio la fottuta musichetta di Sky. Siccome oggi è domenica, ancora non ci hanno portato i giornali di oggi. Un po’ mi è passato il sonno, e un po’ anche il nervoso. Poi la mia collega Anna mi fa notare che, su Repubblica.it, a proposito dell’arresto per stupro di Strauss-Kahn, un giornalista scrive: “la sua fama di seduttore l’ha coinvolto in un altro clamoroso incidente già qualche anno fa”. Santocielo, questi di Repubblica ci stracciano le palle per mesi con il bunga bunga, ma poi parlano uguale a Berlusconi. Sparatevi tutti.

Ciò detto, buona giornata elettorale, cari miei. Ricordatevi che avete tempo per votare fino a stasera alle 22, e domani dalle 7 alle 15. Vi serve un documento di identità valido e la tessera elettorale. Se avete perso la tessera elettorale, andate in Comune che ve la rifanno nuova di pacca. Sì, anche oggi. Fate i bravi, chè tanto c’è un tempodimerda, mica vorrete andare al mare.

* testo tratto da una vignetta dei Peanuts che ora non trovo sull’internet.

Ecco, quelle canzoni lì, intendo. E quei film che ti rimangono appiccicati addosso per un sacco di tempo sono un po’ come quelle canzoni, continuano a parlarti da qualche parte dentro la testa, e poi scappano fuori da ogni poro e tu non puoi fare altro che rimasticarteli e anche parlarne agli altri e dire “guardalo”, e va da sè che quei film – un po’ come quelle canzoni – spesso sono film tristi. O, se non sono proprio tristi, hanno dentro una specie di vena malinconica, perchè a tutti noi piace crogiolarci nella nostalgia dentro la luce del tramonto di una sera di giugno. Se proprio dobbiamo scegliere, voglio dire, meglio una sera di giugno che una grigia e fredda mattinata di novembre col cielo di ghisa e il cappotto tirato su stretto contro il vento, in attesa del tram.

Che poi mi viene in mente come, alcuni di questi film (e di quella musica, tra l’altro), vengano dai più definiti “deprimenti“. L’aggettivo “deprimente” è uno di quelli che più ho sentito associare a uno di questi film, il più recente in ordine di tempo, che è Never Let Me Go, o, secondo la distribuzione italiana, Non lasciarmi. L’ho visto venerdì e ce l’ho ancora addosso e non si schioda. E mi fa pensare a un altro film che, per certi versi, è molto diverso, e per altri invece no, The Road. Quello che ha rischiato di non essere mai distribuito in Italia perchè definito, per l’appunto, “troppo deprimente”.

Allora mi viene da pensare che forse questi film vengono definiti deprimenti per lo stesso motivo per cui mi restano appiccicati dentro, e cioè che ci dicono delle cose di noi stessi che non vorremmo mai sentirci dire, quel genere di paure che se ti capita di pensarci la notte, quando stai lentamente ondeggiando dentro il sonno, ti ritrovi d’improvviso con gli occhi spalancati e la tachicardia e una voragine di terrore che ti risucchia al centro del materasso, giù giù verso chissà dove.

E non parlano di queste cose dicendotele in faccia, ma te le dipingono intorno, come, appunto, quella musica di cui sopra. Voglio dire, non è che The Road sia spaventoso perchè ti fa vedere che gli umani possono diventare cannibali, e nemmeno Never Let Me Go è sconvolgente perchè ti mostra le implicazioni etiche di una possibile evoluzione medica. Quel che di The Road davvero ti consuma è riconoscere perfettamente gli spazi urbani o extraurbani in cui vivi tutti i giorni dentro la devastazione del futuro in cui è ambientato. Quel che di Never Let Me Go non riesci a schiodarti dalla testa è la rassegnazione, quella stessa rassegnazione che ogni mattina ti spinge ad obbedire alla sveglia. E la stessa indelebile crudeltà del tempo che passa, e che non sarà mai abbastanza, che tu viva trent’anni o cento.

Non te lo gridano in faccia, ma ti vengono così vicino, in modo straziante e disturbante, con un contrappunto di immagini e parole che assomiglia ad una musica che ti ritorna in mente quando meno te lo aspetti, e ti scuote dal sonno, riprecipitandoti su un piano di lucidità scomoda dal quale la quotidianità continuamente ti distrae. E forse è per questo che, per quanto deprimenti, sono musiche che non vorresti mai smettere di ascoltare: perchè cercare, sempre e più in profondità, di capire le cose è, in fin dei conti, il nostro vero motore di senso.

Cari distributori ed esercenti del cinema italiano, spiegatemi un po’ perchè cazzo dovrei spendere otto fottuti euro (e, da luglio, forse anche nove, thanks to decreto milleproroghe) per venire a vedere i film al cinema. Analizziamo insieme la questione.

I pro:

• Grande schermo.
• Impianto sonoro presumibilmente in dolby surround e bla bla bla.
• Poltrone comode, quasi sempre.
• Sala buia, rito collettivo, uscire con gli amici, etc etc.

I contro:

• Le altre persone. Okay, cari distributori ed esercenti del cinema italiano, potrete anche dirmi che non è colpa vostra se il mondo è pieno di gente maleducata e fastidiosa, che non ha ricevuto mai un’educazione all’immagine, e che è convinta che a me piaccia pagare otto fottuti euro per ascoltare i loro amabili cazzi invece che seguire quanto avviene sullo schermo. Potrete dirmi che non è colpa vostra se il mondo è pieno di gente che non si preoccupa di informarsi sul film che sta andando a vedere, se non ha mai sentito parlare di Aronofsky, se credeva di vedere una trasposizione al cinema del balletto con Nureyev e Margot Fontaine, se basta loro vedere una goccia di sangue per avere un attacco di panico isterico. Non è colpa vostra, se molti si sentono in dovere di riempire il vuoto con i loro bisbiglii di merda, quando i personaggi sullo schermo non stanno dialogando, e se non sono in grado di spegnere il loro fottuto telefono nemmeno in sala. Non è colpa vostra, però, cazzo, poi seduti a fianco me li becco sempre io, e son bestemmie.
• L’incapacità del proiezionista/la qualità video risalente al 1927. Questo, invece, è colpa vostra. Mi spiegate perchè il mio screener scaricato grazie a qualche anima santa, si vede più nitido e meno sgranato della vostra copia in pellicola de Il cigno nero? Perchè per metà del tempo quel che si vede è costantemente e lievemente sfocato, e sfondo e primo piano confondono i confini, e appena c’è un movimento di macchina inaspettatamente accelerato non si capisce più un cazzo? Perchè tante volte sbagliate il mascherino? Perchè vi ostinate a distribuire copie con più graffi sulla pellicola di quelli sulla schiena di Natalie Portman?
• Il doppiaggio. Ed eccoci all’argomento clou. A cui di solito mi viene risposto “sei un’insopportabile snob”, e potrebbe anche essere vero, ma, perdio, parliamone. Voi adattatori dei dialoghi, voi direttori del doppiaggio, li vedete i film prima di sputtanarli con le vostre voci di merda? Oppure siete dei cerebrolesi che non capiscono cosa stanno guardando? SPOILER SU BLACK SWAN, NIENTE DI TRASCENDENTALE, MA IO, PER SICUREZZA, VI AVVERTO. E’ un film in cui la colonna sonora fa tipo il 50 percento del lavoro. C’è tutta una serie di rumori ambientali messi lì apposta per costruirti la tensione, che è poi quasi lo scopo ultimo di un film come Black Swan. Ma, ovviamente, siccome siamo in Italia, la metà di quei rumori di fondo viene buttata via, e appiattita, perchè noi dobbiamo doppiare. Ma il punto non sarebbe nemmeno questo: il punto è che, per qualche oscura ragione, ogni singolo dialogo viene snaturato, abbassato, banalizzato. Live a little diventa Su, un po’ di vita, neanche Vincent Cassel fosse mia nonna. Poi, quando Mila Kunis dice, in originale, le stesse identiche parole, ed è fondamentale che siano le stesse identiche parole, ma sì, cambiamole, tanto cosa sarà mai. E via così, a pacchi. Per arrivare all’apoteosi finale, il momento di pathos ed emozione e brividi e pelle d’oca su cui si chiude il film: la povera Natalie Portman si sacrifica sull’altare dell’arte, mormorando, in estasi I felt it. Perfect. I was perfect. Traduzione: L’ho sentito. Perfetto. E’ stato perfetto.

NO!!! Brutto pirla direttore del doppiaggio, NO! Non è la stessa fottuta cosa. Perchè hai appena visto un film in cui una povera crista si autodistrugge nell’ossessiva ricerca (tra le altre cose) della personale perfezione, quindi non è lo stesso dire “è stato perfetto” e “sono stata perfetta”. Per quale motivo decidi di cambiarlo? Per il labiale? (Non credo, non mi sembra ci sia una differenza così marcata tra le due opzioni, al massimo se vuoi stare più stretto, falle dire “ero perfetta” e sei a posto). Oppure perchè sei sordo e hai capito male? Oppure perchè sei deficiente e non hai capito una mazza del film? Oppure perchè non sai l’inglese? Oppure perchè, così, quella frase non ti piaceva e quindi hai deciso di cambiarla, a tua discrezione? E chi cazzo sei, tu, che cambi la sceneggiatura di un film come ti pare e piace, e poi mi chiedi di pagare 8 fottuti euro per vedere la tua versione di Black Swan, illudendomi che sia la versione del buon vecchio Aronofsky?

Cari distributori ed esercenti del cinema italiano, vorrei proprio sapere con che coraggio mi venite a parlare di legalità, rispetto delle regole, qualità dell’opera quando mi chiedete di non scaricare i film e di venire da voi a darvi i miei fottuti otto euro. Quando i film me li fate uscire con mesi di ritardo rispetto al restodelmondo, me li fate vedere e sentire male e pretendete di doppiarli alla cazzo di cane. Che poi mi chiedo se distribuire i film in versione originale con i sottotitoli, come avviene in tutto gli altri paesi del mondo civilizzato, non vi costerebbe meno e, forse, non aiuterebbe anche a diffondere una cultura cinematografica diversa, un approccio all’opera in grado di risolvere, almeno in parte, quei problemi di educazione di cui parlavo poco più su.

Quantomeno, metà di quella gente che al cinema ci va solo per continuare la conversazione cominciata in macchina, spaventata da quegli orribili mostri che sono i sottotitoli, se ne starebbe a casa. Nel frattempo, sentite un po’, me ne sto a casa io, e con quegli otto fottuti euro ci compro delle caramelle gommose alla Coca Cola. Frizzanti.

Che poi tante volte si sente da più parti il monito pieno di rimprovero ma voi donne, perchè non vi ribellate? Ci ribelliamo, zii, abbiate fede, firmiamo le petizioni, andiamo a manifestare, cerchiamo di fare il lavoro che ci piace anche se ci pagano meno degli uomini, e continuiamo pure a fare figli anche se quando rimaniamo incinte ci licenziano, e curiamo i vecchi che gli uomini non sono capaci di curare perchè nessuno gli ha mai insegnato a farlo, e continuiamo ad innamorarci, nonostante una su tre, tra noi, subisca un atto di violenza maschile almeno una volta nella vita. Te pensa.

Noi donne ci ribelliamo, e sono anni, e fidatevi che non smetteremo adesso. Ma voi uomini, voi, perchè non vi ribellate? La vostra dignità vale meno della nostra? Oppure considerate dignitoso essere associati all’immagine del seduttore, del porco, dell’ignorante, dell’insensibile? Davvero non sentite che la vostra dignità è minacciata tanto quanto la nostra, la vostra dignità di persona, prima che di “maschio”, quando la società vi cresce come padroni unici del mondo, privandovi della possibilità di essere voi stessi?

Tracciare divisioni ha sempre questo difetto: che l’altro rimane altro, e i problemi dell’altro, per quanto possiamo essere empatici, non ci riguardano mai davvero. Ma questa è una stronzata, signori miei. Perchè un uomo che in una donna non vede altro che un buco, non è un uomo, è un pisello. Un uomo che non sa amare la sua compagna come sua eguale, con cui condividere la vita, le esperienze, il senso, le competenze, i sogni, l’intelligenza e i progetti è un uomo a metà. Un uomo che non sa prendersi cura degli altri, perchè gli hanno insegnato che a prendersi cura degli altri sono solo le donne, è una persona a cui hanno strappato una parte essenziale del proprio essere. Una specie di zombie che deambula a caso e non vedrà mai le cose come sono davvero. E una società governata da uomini come questi, è ovvio, è una società che va a puttane, in tutti i sensi possibili.

Le donne non sono “l’altra metà del cielo”, siamo tutti quanti lo stesso fottuto cielo, e la dignità, il valore, il senso del nostro essere è umiliato quotidianamente a prescindere dal genere cui apparteniamo. Quindi, insomma, ribelliamoci tutti insieme, chè tutti insieme ci tocca fare il lungo e faticoso cammino che ci aspetta.

Mi vergogno sempre un po’ ad arrivare buon’ultima nella scoperta delle cose, ma il mio primo dicembre nel mondo del lavoro è qualcosa di devastante che ti arriva tra capo e collo come una ghigliottina di quei tempi là in cui tagliavano le teste ai re.

Io sto bene. Non ho un vero lavoro, ancora, e di conseguenza non ho uno stipendio. Ho dei genitori che mi sostengono mentre provo, almeno per un po’, a trovare il lavoro che voglio fare davvero, o che almeno non mi faccia proprio schifo. In parole povere, ho un culo gigantesco.

Non avere un vero lavoro ha un indubbio vantaggio: non avere paura di perderlo. Che tu dici “bella roba”, ma lascia stare. Arriva dicembre, con le sue lucine di Natale e le carte regalo luccicanti, i negozi aperti la domenica e la neve. Arriva dicembre, si avvicina il Natale e scadono i contratti.

I contratti si rinnovano, oppure no, oppure cambiano. Un determinato, un progetto, una collaborazione Un rimborso spese. Altri due mesi di stage. Forse sei. Un part time, un full time, un verticale, un orizzontale. Tanti cantano il precariato meglio di me, piovono libri, film e spettacoli teatrali. Ma trovarcisi in mezzo è un’altra cosa. Ovunque ti giri c’è qualcuno che ami che ha perso il posto, oppure gli hanno dimezzato lo stipendio, oppure non sa cosa succederà dopodomani. Intanto si accendono le luci dello shopping e piove. Piove merda, altrochè.

Che poi c’è anche la crisi, e poi c’è la politica, e l’economia, e avere anche un posto a tempo indeterminato non vuol dire più un cazzo. Che poi c’è anche la sfiga, eh, quella c’è sempre, non ti molla mai.

Ieri mattina alla radio una deputata del Pdl, candida come un rotolo di carta igienica usata, proclamava: “Ma io posso anche capire che i giovani possano avere delle rimostranze, ma proprio non comprendo perchè debbano essere così arrabbiati”. Non capiva, lei. Poveretta.

L’inverno è cominciato solo ieri. Con un’eclisse, e la neve. Fa un freddo fottuto, da queste parti, signora mia. E nevica, nevica merda. Siamo una generazione a termine, e ci svegliamo la notte con il petto pesante perchè è dicembre e a gennaio boh. Non è che siamo arrabbiati. E’ che è un disastro di niente, signora mia. Affoghiamo nel niente. E’ che dovremmo avere tutta la vita davanti, come piace dire a voi altri, e invece davanti c’è solo, forse, un altro mese di stage.

Oggi va così, penso a una ghigliottina e mi vengono un sacco di buone idee. Oggi va così, l’unica soluzione plausibile sembra essere l’apocalisse. O Cthulhu. O la rivoluzione, come diceva quel signore là che se n’è andato da un mesetto neanche. Ma qua la rivoluzione qua non la sa fare più nessuno. Insomma, dai, spacchiamo tutto. E il primo che mi viene a parlare di “ottimismo”, come dire, “ho delle soluzioni medievali per il suo culo”.

Per questo dico così: che i Beatles, a un certo punto, sono successi, e noi che siamo nati dopo siamo nati in un mondo con i Beatles, un po’ come i ragazzini che nascono oggi nel mondo con l’Internet, e via di titoloni di Repubblica sulla generazione dei social network.

Ma sto divagando.

Quello che tutti sanno, anche se non sanno davvero quando l’hanno saputo la prima volta, è che bisogna odiare Yoko. Yoko Ono è il male, l’assassina della musica, la sintesi suprema di ogni devastazione e carestia. Yoko Ono è da raffigurarsi incappucciata di nero e con la falce in mano, mentre, con un ghigno malefico, distrugge tutte le note del pentagramma, e tutta la poesia addormentata nelle cose. Pensate alla piccola Prudence chiusa nell’armadio, per dire, quella a cui cantarono “The sun is up, the sky is blue, it’s beautiful and so are you” perchè uscisse a giocare. Ecco, tutte le Prudence del mondo non esistono più, perchè nessuno più le ha cantate, dopo l’intervento di Yoko Ono, aka La Morte della Musica.

Pure oggi, che sono trent’anni dall’omicidio di John Lennon – io ancora non c’ero, ero lì lì per, ma mancava ancora qualche mesetto al mio concepimento – ho letto in giro che, se esistesse una giustizia o un dio o quel che è, Mark Chapman, quell’8 dicembre del 1980, avrebbe dovuto sparare a Yoko Ono. Brividi.

Ecco, invece – e ora forse mi attirerò i peggio insulti – a me Yoko Ono è sempre piaciuta. Non solo. John e Yoko, insieme, mi sciolgono il cuore ogni volta che li guardo su YouTube. Così teneri, e buffi. Bruttini, anche, a voler ben vedere, ma bellissimi. A fare gli scemi, come due quindicenni alla prima cotta, correre sulla spiaggia e fare le capriole, senza riuscire mai a staccare le proprie mani intrecciate. Andare in giro senza vestiti, farsi filmare nudi tra le lenzuola bianche, dichiarare al mondo il proprio amore, e mandare in merda tutto il resto, con un’ingenuità che sembra sconfinare nella stupidità.

E allora mi chiedo se non sia proprio questo, che fa infuriare tutti. Questo esibire il proprio amore senza ritegno, senza vergogna. Nudi letteralmente, e metaforicamente, davanti a telecamere e obiettivi. Quest’esibizionismo spudorato dei propri sentimenti, mentre noialtri comuni mortali siamo impegnati, giorno dopo giorno a proteggerci, costruendo cortecce di privacy, difendendoci dall’affetto altrui per paura di ritrovarci vuoti, disarmati e stanchi.

John Lennon che manda in merda i Beatles – qualcosa tipo la band più importante del secolo, almeno per tutti quelli che non la considerano sopravvalutata, o che preferiscono i Rolling Stones – perchè, semplicemente, è innamorato, credo che sia questo a farci tremare la terra sotto i piedi, a farci morire di paura tutti quanti. A farci trasfigurare Yoko Ono in una strega che nel pentolone mescola incantesimi d’amore per confondere John Lennon e portarlo via al mondo e alla musica. Perchè, per quanto le infinite combinazioni di note possano contenere ogni più piccola sfumatura dell’universo alla fine, l’amore è  qualcosa di ancora più grande e terrificante.

E così, a me piace pensare che il motivo per cui John Lennon era, sul serio, una persona un po’ più speciale degli altri – il motivo per cui davvero dopo l’8 dicembre 1980 il mondo si è ritrovato un po’ più vuoto, non è tanto per tutte le meravigliose canzoni che Lennon avrebbe potuto scrivere e non ha scritto, ma soprattutto perchè è morto qualcuno in grado di innamorarsi in quel modo assoluto e gigantesco, di amare una donna come tutti vorremmo essere in grado di fare, di sfidare la retorica glassata del romanticismo da baci Perugina, e affermare, con la propria esistenza, che l’amore, davvero, è la risposta.

Che a sdilinquirci per i grandi amori dei romanzi siam capaci tutti, ma quando poi, un amore così, lo vediamo davvero, finisce che ce la facciamo sotto e basta.

[N.B.: Ovviamente, questo post era da pubblicare ieri, ma poi il tempo è volato via mangiandosi perfino l'occasione di premere sul pulsante "Pubblica".]

“Chissà cos’avrebbe pensato Buffy, l’ammazzavampiri, davanti alla massiccia invasione di “non morti” che popola, oggi, schermi televisivi e cinematografici, oltre alle pagine di svariati best seller. Non sono pochi coloro che invocano, oggi, l’intervento della bionda impalettatrice interpretata da Sarah Michelle Gellar per porre fine a questo proliferare di canini appuntiti.

Apripista delle “serie sui vampiri”, in onda sulla ormai defunta WB dal 1997 al 2003, Buffy – The Vampire Slayer ha raccontato, per sei stagioni, le vicende di un gruppo di amici impegnati a contenere le forze del male, nella cittadina californiana di Sunnydale. Non solo, ha anche svolto un ruolo fondamentale nella storia della serialità: ibridazione di generi, autoironia e citazionismo, squisitissima cultura pop profusa a piene mani, e la creazione di un fortissimo fandom trasversale ed eterogeneo, pronto a sostenere la propria eroina in tutto e per tutto.

In Buffy, i vampiri – e non solo: la Cacciatrice ha il compito di combattere tutto il campionario della malvagità horror, da ogni tipo di demone, alle peggiori streghe, passando per zombie, mostri e stregoni – rivelano la propria natura nella deformazione del volto (avete presente Dal tramonto all’alba?) e, quasi tutti, finiscono ignominiosamente malmenati e impalettati dall’eroina della storia. Neanche Buffy, però, riesce a scampare l’inevitabile romanticismo impossibile: ben due storie d’amore “interraziali” e, proprio per questo, irresistibili, hanno fatto trepidare gli spettatori, prima quella con il vampiro “buono” Angel, poi quella con il vampiro “cattivo” Spike.

Proprio Angel, in fuga a Los Angeles nel tentativo di espiare le proprie millenarie colpe, si guadagna uno spin off (omonimo) tutto suo, dal 1999 al 2004: una L.A. molto più cupa dell’assolata Sunnydale, fa da sfondo alle avventure del vampiro che cerca di redimersi facendo l’investigatore privato e difendendo gli umani dalle tenebre. Da lì, è un crescendo. Per un po’, questa dimensione tra il noir e il poliziesco sembra essere la privilegiata ambientazione delle serie sui vampiri. Pensiamo allo sfortunato Moonlight, durato una sola travagliata stagione sulla CBS, che di Angel riprende una grande quantità di elementi: c’è il vampiro buono in cerca di redenzione (Alex O’Loughlin, oggi lo vediamo in Hawaii Five 0) che fa il detective a Los Angeles e si innamora di una mortale. Oppure al canadese Blood Ties, dove una bionda poliziotta, sospesa dal servizio, indaga su eventi soprannaturali, divisa tra l’amore per un fumettista vampiro e quello per un suo ex collega.

Poi arriva il successo mondiale (o l’ossessione morbosa, a seconda dei punti di vista) della saga di Twilight, scritta da Stephenie Meyer, e i vampiri ridiventano un affare da teen  drama. Ma, se in Buffy, i vari mostri non erano che il contraltare deformato degli adolescenti in crisi – con il proprio corpo, con il mondo, con i genitori, con la società – negli ultimi tempi la contaminazione tra avventure liceali ed elementi horror perde un bel po’ di sfumature, parallelamente all’evoluzione dei vampiri, che diventano sempre più belli ed invincibili. Provate a ripensare agli spaventosi Nosferatu di Murnau ed Herzog (o ai Conte Dracula di Bela Lugosi e Christopher Lee), e confrontateli con quei meravigliosi esemplari di perfezione che sono l’Edward Cullen di Twilight, i fratelli Salvatore di The Vampire Diaries, o anche i sensualissimi vampiri della Louisiana che popolano True Blood. Aumenta l’avvenenza e diminuiscono i punti deboli: i vampiri di Twilight e The Vampire Diaries non hanno neppure bisogno di nascondersi dalla luce del sole, né di dormire sottoterra, per non parlare di aglio, croci e acqua santa, rimedi che hanno smesso di funzionare da tempo.

L’inondazione di vampiri sembra inarrestabile: quest’estate la ABC ha lanciato The Gates, un drama ambientato in una lussuosissima comunità all’apparenza perfetta, ma in realtà popolata da non morti, lupi mannari e streghe; MTV propone Valemont, serie di miniepisodi ambientata in un’università per creature soprannaturali; perfino i britannici si adeguano al fenomeno, con la splendida Being Human della BBC, che segue le avventure di un vampiro, un fantasma e un lupo mannaro costretti a condividere un appartamento a Bristol; per non parlare poi di Supernatural, dove i vampiri, certo, non saranno protagonisti, ma ogni tanto fanno capolino, tra le varie creature cui i fratelli Winchester danno la caccia.

Certo, tra Bela Lugosi e Alexander Skarsgaard (il supersexy vampiro Eric di True Blood) la figura dei succhiasangue si è aggiornata: da cattivo horror per eccellenza a personaggio tormentato, dannato a vagare per l’eternità, nutrendosi di quelli che, un tempo, erano i suoi simili. La verità è che, di tutti questi prodotti all’apparenza monotematici, funzionano meglio quelli che sembrano prendersi meno sul serio: perfino The Vampire Diaries, serie teen della CW, nata come un clone di Twilight con al centro il consueto amore impossibile tra mortale ed immortale, sembra aver accantonato il noiosissimo triangolo amoroso tra Elena e i fratelli Salvatore per dedicarsi a complicate trame magiche che prevedono almeno un cadavere ad episodio.

Il caso di True Blood è emblematico: la terza stagione, conclusasi a settembre, è stata, per almeno la prima metà, folgorante. Una girandola di sangue, splatter, sesso, battute grondanti autoironia, complotti tra potentissimi non morti, che ha ceduto però il passo, negli ultimi episodi a un insoddisfacente nulla di fatto, proprio nel momento in cui ha tentato, non riuscendoci, di adottare un tono più serio.

Forse il segreto del successo degli eredi di Dracula sta proprio qui: dopo essere stato per decenni metafora di moltissime cose (repressioni sessuali, malattie virali, dipendenze, diversità), il vampiro sta diventando, almeno in tv, un gustoso pretesto per divertirsi. Nel calderone si può gettare tutto (anche qui, True Blood insegna): oltre agli storici nemici licantropi, anche streghe, mutaforma, divinità greche, creature magiche… forse, chissà, anche unicorni e alieni, prima o poi. Nello stesso tempo, si gioca con i generi cinematografici e con gli archetipi dell’horror, si strizza l’occhio allo spettatore, promettendogli (e, a volte, regalandogli), intrattenimento puro.

Almeno fino a quando gli affascinanti dissanguatori non verranno soppiantati, nei nostri cuori, da quale altro mostro: che il successo di The Walking Dead sia un campanello d’allarme? Altrimenti, quando saremo stanchi, ci penseranno Buffy o il buon Van Helsing: con un bel paletto appuntito, alla vecchia maniera.”

Articolo apparso su Nocturno di dicembre 2010.

Le persone, le stagioni, le città, gli stati d’animo. Quelli a cui piacciono le frasi fatte, lo chiamano “il rovescio della medaglia”. Quelli tutti yogurt, yoga e lana cotta vi diranno sicuramente qualcosa sullo yin e lo yang. Noi che si è nerd ci piace “the dark side”, che fa sollevare testa e midiclorian a tutti gli adepti di Star Wars, e poi piace anche ai patiti di musica, che subito sbavano pensando alla luna dei Pink Floyd.

Il lato oscuro di quest’autunno è una pioggia che non dà quasi tregua. Una pioggia – ci scommetto – senziente, dal momento che, chirurgicamente, comincia a cadere ogni sabato mattina e non ne vuol sapere di smettere almeno fino alla domenica sera. Poi in settimana va e viene, risale gli orli dei pantaloni e ti allena al “salto a ostacoli delle pozzanghere”. Con bestemmia.

Il lato oscuro dell’autunno è questa pioggia grigia che rende tutto grigio – il cielo e i miei occhi, poi striscia sull’asfalto, che già è grigio di suo, e così diventa grigio lucido, va di moda il grigio quest’inverno, dice Vogue, il grigio e il cammello, forse i due colori che più mi fanno cagare sulla faccia della terra. Il lato chiaro della pioggia è quando ti accorgi che, dentro le pozze d’acqua, ha riempito la città di riflessi colorati: il giallo e il rosso dei fari delle auto, il verde dei semafori, le luci dei lampioni e delle insegne al neon. Il lato chiaro della pioggia è quando sei dentro e non fuori, e puoi ascoltare il tamburellare delle gocce sul tetto, attraverso il soffitto.

Il lato chiaro dell’autunno è invece fatto di foglie rosse e arancio, e del profumo bruciacchiato dai comignoli che fa tanto Londra vittoriana; di trame di lana e gusci di castagne, di cioccolata calda e muffin; di freddo arrossato sulle guance e di burro a fiumi dentro i pizzoccheri. Di matite temperate. Di quaderni di scuola. Di cappotti di panno pesante. Il lato oscuro della pioggia di quest’anno è che le foglie rosse e arancio son cadute quasi subito, e i cappotti di panno pesante è meglio che cedano il passo all’impermeabile.

Il lato oscuro della pioggia sono gli ombrelli, chè quando son chiusi non sai mai dove mettere, e il novanta percento delle volte finiscono abbandonati dentro i grandi vasi loro dedicati, all’entrata dei negozi o delle case. Io sono contro l’ombrello. Così come sono contro il fazzoletto.

Con il naso schiacciato sul vetro appannato del pullman, guardo Milano a goccioline e penso: però cheppalle vivere in un mondo cyberpunk. Lo realizzo all’improvviso, chè non ci avevo mai fatto caso: quei futuri prossimi dove piove sempre e si mangia solo cibo cinese in scatola, e dappertutto sparano luci artificiali – laser, neon, semafori, insegne luminose, pubblicità parlanti, ologrammi, ideogrammi, anagrammi, melodrammi, moschettieri. Tutto fotografato sui toni freddi dell’azzurrino e del grigio. Lo realizzo all’improvviso: passi per il cinese in scatola, ma tutta quell’umidità dentro ai vestiti, ai capelli, agli occhi, alle ossa – tutto quel lato oscuro delle cose a stratificarsi un giorno dopo l’altro – una noia mortale, e solo l’anticamera di una depressione collettiva.

Però, vabbè, non so se io possa fare proprio testo: lo sanno tutti che sono la regina delle meteoropatiche.

Non sto qui a fare il riassunto della storia, chè chi ancora ne fosse all’oscuro, gli basta Google. Quello che volevo dire è che, di tutti i commenti critici che ho letto, non ce n’è uno che mi sembri meno di un’arrampicata sugli specchi. Lo sciopero della fame è pericoloso e stupido, e probabilmente inutile, e probabilmente questa giornalista – che non conosco – ha davvero agito sull’onda dell’indignazione, senza pensare alle conseguenze. Ma riportare tutto alla vicenda personale, andando a parlare dei dettagli della vita di Paola Caruso, o di quanti privilegi preveda un contratto di giornalista, per quanto legittimo, mi sembra un modo come un altro di distogliere l’attenzione dal punto fondamentale: se a 40 anni sei precaria, ma da 7 anni lavori per uno stesso padrone, vuol dire che c’è qualcosa che non va.

Io ho appena iniziato a muovere i passi in quell’universo dove lavora Paola Caruso. Non so ancora se e quanto sono brava, non so ancora se e quanto mi merito un posto fisso. Ma la verità è che, come forse Paola, e come penso una marea di gente, vivo la convinzione intima e profonda che io, un posto fisso, non l’avrò mai. E non è solo una questione di essere legata a un posto e a un luogo, nè di avere una posizione o uno status: non avere un posto fisso si porta dietro una voragine di vuoto, l’impossibilità di progettare nulla che vada oltre lo scadere del contratto. Giorni sull’orlo del “vediamo come va”, con la consolazione del “se sarai brava, se lavorerai tanto, se sarai sveglia, se ti farai notare, forse, allora, forse” e poi forse un bel niente. Forse forse forse, per ora, per me, può anche andare bene così – ci ho messo tanto a studiare e a laurearmi, sono in ritardo con tutto – ma forse, io credo, arriverà anche un giorno in cui si sentirà il bisogno di respirare.

Di arredare una casa con qualcosa di più dei mobili dell’Ikea.

Di arredare una casa per restarci.

Magari di fare un figlio.

Magari di tenere insieme una famiglia.

Di pensare che se i tuoi genitori invecchiano, tu, un modo per accompagnarli fino alla fine, te lo puoi permettere. E se tuo figlio si ammala, e se ti ammali tu, e anche senza catastrofi, semplicemente, vivere con la parvenza di qualche radice sotto i piedi.

Di mettersi in un posto e pensare, sai che c’è, io sto bene qui, voglio stare qui, voglio cercare il mio senso dentro le immagini su queste pareti, che sono quelle che ho costruito io, e non voglio che cadano domani perchè magari non mi rinnovano il contratto.

Io non so nulla di Paola Caruso, ma credo che il punto sia questo: arriva quell’istante in cui l’equilibrio precario smette di essere eccitante e denso di tutte le opportunità del mondo, e ti diventa solo un ottovolante senza sicura, dal quale non puoi scendere, ma non puoi neanche smettere di vomitare. E poi, non è che Paola Caruso sia una sola, ecco. Siamo un’intera generazione, che va ingrossando le sue fila giorno dopo giorno. Un’intera generazione a vomitare su questo ottovolante di merda.

Forse, ecco, con quest’immagine in testa, è il caso di andare un po’ oltre il caso personale.

Postilla: sento sempre più spesso dire in giro “non ti ha mica obbligato nessuno a fare il giornalista/il designer/il ricercatore/il fotografo/l’insegnante/l’operatore/il grafico/il filosofo/il professore/il linguista/lo scenografo/l’illustratore/l’antropologo/l’assistente sociale/blablabla. Potevi fare l’ingegnere o il medico, oppure invece di passare cinque anni a fumarti le canne studiando Lettere e Filosofia, potevi rimboccarti le maniche e andare a lavorare in fabbrica/in bottega/da Zara/all’Esselunga”. Ecco, miei cari, anche se fosse vero che per un ingegnere o un medico è più facile, anche se fosse sano immaginare un mondo senza tutte quelle professioni di cui sopra, e anche facendo finta (ahahahahah) che in fabbrica si stia da dio (dai tetti, infatti, si gode di una vista niente male, neh), ricordo che il lavoro è una cosa che fai per tutta la vita. Per almeno otto ore al giorno, per almeno cinque giorni su sette (di solito, molto di più). Ti alzi al mattino e ti metti a fare quella cosa lì. E poi, dopo un po’ di anni che sei su questa terra, alla fine muori. E gran parte di quel tempo l’hai passato lavorando, quindi, ecco, fare il lavoro che ci corrisponde e per cui si è portati mi sembra quanto meno una cosa per cui valga la pena di lottare. Poi, è ovvio, la vita ti porta in giro su delle strade imprevedibili, ma evitare di passarla tutta quanta a fare un lavoro di merda, non mi sembra una pretesa così fuori dal mondo.